La Gomera et El Hierro : acheter une maison où le temps passe lentement

Deux îles, deux caractères

On les cite souvent dans la même phrase, mais elles ne se ressemblent pas. La Gomera est une roue de roche creusée de barrancos très profonds, avec la forêt humide au centre et des terrasses qui descendent vers la mer : c'est une île verticale, et chaque déplacement se paie en virages. El Hierro est plus basse et plus ouverte, avec sa grande caldeira tournée vers l'océan et son plateau venteux à l'arrière ; c'est l'île la plus occidentale, et cet éloignement fait partie de son identité.

Ceux qui y vivent sont différents aussi. À La Gomera existe depuis des décennies une communauté internationale stable, surtout sur le versant occidental, et cela se sent dans les villages. El Hierro est plus canarienne, plus fermée, dans le bon sens du terme : tout le monde se connaît, et le nouveau venu finit par faire partie du village avec le temps, pas avec l'acte d'achat.

Comment on y arrive

Depuis Ténérife, et il faut en tenir compte avant de tomber amoureux d'une maison. On rejoint La Gomera en ferry depuis le sud de l'île : on y va et on en revient dans la journée. El Hierro est plus loin, et le trajet est une vraie traversée. Les deux ont un aéroport, mais les liaisons sont pensées pour ceux qui vivent sur les îles : depuis l'étranger, on passe presque toujours par Ténérife.

Mon conseil est banal, mais il sert : avant d'acheter, faites le trajet à différentes saisons, avec la mer agitée et les nuages bas. Cela en dira plus que n'importe quelle visite de la maison.

Ce que l'on trouve (peu, et il faut le chercher)

• Des maisons de village à rénover, dans les centres historiques : c'est le type de bien le plus fréquent sur les deux îles.
• Des terrains avec des vergers, des vignes ou des palmiers, parfois avec une remise : sur le terrain rustique s'appliquent des règles précises sur ce qu'on peut construire et sur l'eau.
• Peu de maisons modernes, presque toujours construites par ceux qui y vivent : quand l'une d'elles se vend, on en parle entre voisins avant qu'elle n'apparaisse sur un portail d'annonces.

Le marché est si petit que la recherche ne fonctionne pas comme ailleurs : on ne feuillette pas une liste d'annonces, on signale ce qu'on cherche et on attend l'appel. Je note la demande et je préviens quand quelque chose apparaît ; en attendant, je conseille de louer quelques mois sur l'île, car se tromper ici coûte plus cher qu'à Ténérife : revendre demande du temps.

Pour qui elles conviennent

Pour ceux qui veulent marcher, cultiver et vivre dans le silence, et pour ceux qui travaillent à distance et acceptent que « sortir un soir » veuille dire autre chose. Je ne les conseille pas à ceux qui ont besoin de services de santé spécialisés à proximité, à ceux qui ont des adolescents à scolariser, ou à ceux qui achètent pour revendre dans trois ans.

Côté touristique, la loi canarienne de 2025 accorde à ces îles, avec La Palma, un traitement plus souple : cinq ans d'ancienneté suffisent au lieu de dix pour habiliter une maison à l'usage touristique, la capacité d'accueil maximale prévue en l'absence de plan communal passe de 10 % à 20 % des habitants du noyau de population, et l'habilitation dure dix ans au lieu de cinq. C'est toujours le plan d'urbanisme de la commune qui doit autoriser cet usage.